サイト内検索

老ハイデルベルヒ

太宰治

 八年まへの事でありました。当時、私は極めて懶惰(らんだ)な帝国大学生でありました。一夏を、東海道三島の宿で過したことがあります。五十円を故郷の姉から、これが最後だと言つて、やつと送つて戴き、私は学生鞄に着更の浴衣やらシャツやらを詰め込み、それを持つてふらと、下宿を立ち出で、そのまま汽車に乗りこめばよかつたものを、方角を間違へ、馴染みのおでんやにとびこみました。其処には友達が三人来合はせて居ました。やあ、やあ、めかして何処へ行くのだと、既に酔つぱらつてゐる友人達は、私をからかひました。私は気弱く狼狽して、いや何処といふこともないんだけど、君たちも、行かないかね、と心にも無い勧誘がふいと口から、すべり出て、それからは騎虎の勢で、僕にね、五十円あるんだ、故郷の姉から貰つたのさ、これから、みんなで旅行に出ようよ、なに、仕度なんか要らない、そのままでいいぢやないか、行かう、行かう、とやけくそになり、しぶる友人達を引張るやうにして連れ出してしまひました。あとは、どうなることか、私自身にさへわかりませんでした。あの頃は私も、随分、呑気なところのある子供でした。世の中も亦、私達を呑気に甘えさせてくれてゐました。私は、三島に行つて小説を書かうと思つて居たのでした。三島には高部佐吉さんといふ、私より二つ年下の青年が酒屋を開いて居たのです。佐吉さんの兄さんは沼津で大きい造酒屋を営み、佐吉さんは其の家の末つ子で、私とふとした事から知合ひになり、私も同様に末弟であるし、また同様に早くから父に死なれてゐる身の上なので、佐吉さんとは、何かと話が合ふのでした。佐吉さんの兄さんとは私も逢つたことがあり、なかなか太つ腹の住い方だし、佐吉さんは家中の愛を独占して居るくせに、それでも何かと不平が多い様で、家を飛出し、東京の私の下宿へ、にこにこ笑つてやつて来た事もありました。さまざま駄々をこねて居たやうですが、どうにか落ち付き、三島の町はづれに小ぢんまりした家を持ち、兄さんの家の酒樽を店に並べ、酒の小売を始めたのです。二十歳の妹さんと二人で住んで居ました。私は、其の家へ行くつもりであつたのです。佐吉さんから、手紙で様子を聞いてゐるだけで、まだ其の家を見た事も無かつたので、行つてみて具合が悪いやうだつたらすぐ帰らう、具合がいゝやうだつたら一夏置いて貰つて、小説を一篇書かう、さう思つて居たのでありましたが、心ならずも三人の友人を招待してしまつたので、私は、とにかく三島迄の切符を四枚買ひ、自信あり気に友人達を汽車に乗せたものの、さてこんなに大勢で佐吉さんの小さい酒店に御厄介になつていいものかどうか、汽車の進むにつれて私の不安は増大し、そのうちに日も暮れて、三島駅近くなる頃には、あまりの心細さに全身こまかにふるへ始め、幾度となく涙ぐみました。私は自身のこの不安を、友人に知らせたくなかつたので、懸命に佐吉さんの人柄の良さを語り、三島に着いたらしめたものだ、三島に着いたらしめたものだと、自分でもイヤになる程、その間の抜けた無意味な言葉を幾度も幾度も繰返して言ふのでした。あらかじめ佐吉さんには電報を打つて置いたのですが、果して三島の駅に迎へに来てくれて居るかどうか、若し迎へに来て居てくれなかつたら、私は此の三人の友人を抱へて、一体どうしたらいいでせう。私の面目は、まるつぶれになるのではないでせうか。三島駅に降りて改札口を出ると、構内はがらんとして誰も居りませぬ。ああ、やはり駄目だ。私は泣きべそかきました。駅は田畑の真中に在つて、三島の町の灯さへ見えず、どちらを見廻しても真暗闇、稲田を撫でる風の音がさやさや聞え、蛙の声も胸にしみて、私は全く途方にくれました。佐吉さんでも居なければ、私にはどうにも始末がつかなかつたのです。汽車賃や何かで、姉から貰つた五十円も、そろそろ減つて居りますし、友人達には勿論持合せのある筈は無し、私がそれを承知で、おでんやからそのまま引張り出して来たのだし、さうして友人達は私を十分に信用してゐる様子なのだから、いきほひ私も自信ある態度を装はねばならず、なかなか苦しい立場でした。無理に笑つて私は、大声で言ひました。
「佐吉さん、呑気だなあ。時間を間違へたんだよ。歩くよりほかは無い。この駅にはもとからバスも何も無いのだ。」と知つたかぶりして鞄を持直し、さつさと歩き出したら、其のとき、闇のなかから、ぽつかり黄色いヘッドライトが浮び、ゆらゆらこちらへ泳いで来ます。
「あ、バスだ。今は、バスもあるのか。」と私はてれ隠しに呟き、「おい、バスが来たやうだ。あれに乗らう!」と勇んで友人達に号令し、みな道端に寄つて並び立ち、速力の遅いバスを待つて居ました。やがてバスは駅前の広場に止り、ぞろぞろ人が降りて、と見ると佐吉さんが白浴衣着てすまして降りました。私は、唸るほどほつとしました。
 佐吉さんが来たので、助かりました。その夜は佐吉さんの案内で、三島からハイヤーで三十分、古奈温泉に行きました。三人の友人と、佐吉さんと、私と五人、古奈でも一番いい方の宿屋に落ちつき、いろいろ飲んだり、食べたり、友人達も大いに満足の様子で、あくる日東京へ、有難う、有難うと朗らかに言つて帰つて行きました。宿屋の勘定も、佐吉さんの口利きで特別に安くして貰ひ、私の貧しい懐中からでも十分に支払ふことが出来ましたけれど、友人達に帰りの切符を買つてやつたら、あと、五十銭も残りませんでした。
「佐吉さん、僕、貧乏になつてしまつたよ。君の三島の家には僕の寝る部屋があるかい。」
 佐吉さんは何も言はず、私の背中をどんと叩きました。そのまま一夏を私は三島の佐吉さんの家で暮しました。三島は取残された、美しい町であります。町中を水量たつぷりの澄んだ小川が、それこそ蜘蛛の巣のやうに縦横無尽に残る隈なく駈けめぐり、清洌の流れの底には水藻が青青と生えて居て、家家の庭先を流れ、縁の下をくぐり、台所の岸をちやぷちやぷ洗ひ流れて、三島の人は台所に座つたままで清潔なお洗濯が出来るのでした。昔は東海道でも有名な宿場であつたやうですが、だんだん寂れて、町の古い住民だけが依怙地に伝統を誇り、寂れても派手な風習を失はず、謂はば、滅亡の民の、名誉ある懶惰に耽つてゐる有様でありました。実に遊び人が多いのです。佐吉さんの家の裏に、時々せり市が立ちますが、私もいちど見に行つて、つい目をそむけてしまひました。何でも彼でも売つちやふのです。乗つて来た自転車を、其のまま売り払ふのは、まだよい方で、おぢいさんが懐からハアモニカを取り出して五銭に売つたなどは奇怪でありました。古い達磨の軸物、銀鍍金の時計の鎖、襟垢の着いた女の半纏、玩具の汽車、蚊帳、ペンキ絵、碁石、鉋、子供の産衣まで、十七銭だ、二十銭だと云つて笑ひもせずに売り買ひするのでした。集る者は大抵四十から五十、六十の相当年輩の男ばかりで、いづれは道楽の果、五合の濁酒が欲しくて、取縋る女房子供を蹴飛ばし張りとばし、家中の最後の一物まで持ち込んで来たといふ感じでありました。或は又、孫のハアモニカを、爺に借せと騙して取上げ、こつそり裏口から抜け出し、あたふた此所へやつて来たといふやうな感じでありました。珠数を二銭に売り払つた老爺もありました。わけてもひどいのは、半分ほどきかけの、女の汚れた袷をそのまま丸めて懐へつつこんで来た頭の禿げた上品な顔の御隠居でした。殆んど破れかぶれに其の布を(もはや着物ではありません。)拡げて、さあ、なんぼだ、なんぼだと自嘲の笑を浮べながら値を張らせて居ました。頽廃の町なのであります。町へ出て飲み屋へ行つても、昔の、宿場のときのままに、軒の低い、油障子を張つた汚い家でお酒を頼むと、必ずそこの老主人が自らお燗をつけるのです。五十年間お客にお燗をつけてやつたと自慢して居ました。酒がうまいもまづいも、すべてお燗のつけやう一つだと意気込んで居ました。としよりがその始末なので、若い者は尚の事、遊び馴れて華奢な身体をして居ます。毎日朝から、いろいろ大小の与太者が佐吉さんの家に集ります。佐吉さんは、そんなに見掛けは頑丈でありませんが、それでも喧嘩が強いのでせうか、みんな佐吉さんに心服してゐるやうでした。私が二階で小説を書いて居ると、下のお店で朝からみんながわあわあ騒いでゐて、佐吉さんは一際高い声で、
「なにせ、二階の客人はすごいのだ。東京の銀座を歩いたつて、あれ位の男つぷりは、まづ無いね。喧嘩もやけに強くて、牢に入つたこともあるんだよ。唐手を知つて居るんだ。見ろ、この柱を。へこんで居るずら。これは、二階の客人がちよいとぶん殴つて見せた跡だよ。」と、とんでも無い嘘を言つて居ます。私は、頗る落ちつきません。二階から降りて行つて梯子段の上り口から小声で佐吉さんを呼び、
「あんな出鱈目を言つてはいけないよ。僕が顔を出されなくなるぢやないか。」さう口を尖らせて不服を言ふと、佐吉さんはにこにこ笑ひ、
「誰も本気に聞いちや居ません。始めから嘘だと思つて聞いて居るのですよ。話が面白ければ、きやつら喜んで居るんです。」
「さうかね。芸術家ばかり居るんだね。でもこれからは、あんな嘘はつくなよ。僕は落ちつかないんだ。」
さう言ひ捨てて又二階へ上り、其の「ロマネスク」といふ小説を書き続けて居ると、又も、佐吉さんの一際高い声が聞えて、
「酒が強いと言つたら、何と言つたつて、二階の客人にかなふ者はあるまい。毎晩二合徳利で三本飲んで、ちよつと頬つぺたが赤くなる位だ。それから、気軽に立つて、おい佐吉さん、銭湯へ行かうよと言ひ出すのだから、相当だらう。風呂へ入つて、悠々と日本剃刀で髯を剃るんだ。傷一つつけたことが無い。俺の髯まで、時々剃られるんだ。それで帰つて来たら、又一仕事だ。落ちついたもんだよ。」
 これも亦、嘘であります。毎晩、私が黙つて居ても、夕食のお膳に大きい二合徳利がつけてあつて、好意を無にするのもどうかと思ひ、私は大急ぎで飲むのでありますが、何せ醸造元から直接持つて来て居るお酒なので、水など割つてある筈は無し、頗る純粋度が高く、普通のお酒の五合分位に酔ふのでした。佐吉さんは自分の家のお酒は飲みません。兄貴が造へて不当の利益を貪つて居るのを、此の眼で見て知つて居ながら、そんな酒とても飲まれません。げろが出さうだ、と言つて、お酒を飲むときは、外へ出てよその酒を飲みます。佐吉さんが何も飲まないのだから、私一人で酔つぱらつて居るのも体裁が悪く、頭がぐらぐらして居ながらも、二合飲みほしてすぐに御飯にとりかかり、御飯がすんでほつとする間もなく、佐吉さんが風呂へ行かうと私を誘ふのです。断るのも我儘のやうな気がして、私も、行かうと応じて、連れ立つて銭湯へ出かけるのです。私は風呂へ入つて呼吸が苦しく死にさうになります。ふらふらして流し場から脱衣場へ逃れ出ようとすると、佐吉さんは私を掴へ、髯がのびて居ます。剃つてあげませう、と親切に言つて下さるので、私は又も断り切れず、ええ、お願ひします、と頼んでしまふのでした。くたくたになり、よろめいて家へ帰り、ちよつと仕事をしようかな、と呟いて二階へ這ひ上り、そのまま寝ころんで眠つてしまふのであります。佐吉さんだつて、それを知つて居るに違ひないのに、何だつてあんな嘘の自慢をするのだらう。三島には、有名な三島大社があります。年に一度のお祭は、次第に近づいて参りました。佐吉さんの店先に集つて来る若者達も、それぞれお祭の役員であつて、様々の計画を、はしやいで相談し合つて居ました。踊り屋台、手古舞、山車、花火、三島の花火は昔から伝統のあるものらしく、水花火といふものもあつて、それは大社の池の真中で仕掛花火を行ひ、その花火が池面に映り、花火がもくもく池の底から湧いて出てるやうに見える趣向になつて居るのださうであります。凡そ百種くらゐの仕掛花火の名称が順序を追うて記されてある大きい番付が、各家毎に配布されて、日一日とお祭気分が、寂れた町の隅々まで、へんに悲しくときめき浮き立たせて居りました。お祭の当日は朝からよく晴れて居て私が顔を洗ひに井戸端へ出たら、佐吉さんの妹さんは頭の手拭を取つて、おめでたうございます、と私に挨拶いたしました。ああ、おめでたう、と私も不自然でなくお祝ひの言葉を返す事が出来ました。佐吉さんは、超然として、べつにお祭の晴着を着るわけでなし、ふだん着のままで、店の用事をして居ましたが、やがて、来る若者、来る若者、すべて派手な大浪模様のお揃ひの浴衣を着て、腰に団扇を差し、やはり揃ひの手拭を首に巻きつけ、やあ、おめでたうございます、やあ、こんにちはおめでたうございますと、晴々した笑顔で、私と佐吉さんとに挨拶しました。其の日は私も、朝から何となく落ちつかず、さればといつて、あの若者達と一緒に山車を引張り廻して遊ぶことも出来ず、仕事をちよつと仕掛けては、又立ち上り、二階の部屋をただうろうろ歩き廻つて居ました。窓に倚りかかり、庭を見下せば、無花果の樹蔭で、何事も無ささうに妹さんが佐吉さんのズボンやら、私のシャツやらを洗濯して居ました。
「さいちやん。お祭を見に行つたらいい。」
 と私が大声で話しかけると、さいちやんは振り向いて笑ひ、
「私は男はきらひぢや。」とやはり大声で答へて、それから、またじやぶじやぶ洗濯をつづけ、
「酒好きの人が、酒屋の前を通ると、ぞつとするほど、いやな気がするもんでせう? あれと同じぢや。」
と普通の声で言つて、笑つて居るらしく、少しいかつて居る肩がひくひく動いて居ました。妹さんは、たつた二十歳でも、二十二歳の佐吉さんより、また二十四歳の私よりも大人びて、いつも、態度が清潔にはきはきして、まるで私達の監督者のやうでありました。佐吉さんも亦、其の日はいらいらして居る様子で、町の若者達と共に遊びたくても、派手な大浪の浴衣などを着るのは、断然自尊心が許さず、逆に、ことさらにお祭に反撥して、ああ、つまらぬ。今日はお店は休みだ、もう誰にも酒は売つてやらない、とひとりで僻(ひが)んで、自転車に乗り、何処かへ行つてしまひました。やがて佐吉さんから私に電話がかかつて来て、れいの所へ来いといふことだつたので、私はほつと救はれた気持で新しい浴衣に着更へ、家を飛んで出ました。れいの所とは、お酒のお燗を五十年間やつて居るのが御自慢の老爺の飲み屋でありました。そこへ行つたら佐吉さんと、もう一人江島といふ青年が、にこりともせず大不機嫌で洒を飲んで居ました。江島さんとはその前にも二三度遊んだことがありましたが、佐吉さんと同じで、お金持の家に育ち、それが不平で、何もせずに、ただ世を怒つてばかりゐる青年でありました。佐吉さんに負けない位、美しい顔をして居ました。やはり今日のお祭の騒ぎに、一人で僻んで反抗し、わざと汚いふだん着のままで、その薄暗い飲み屋で、酒をまづさうに飲んで居るのでありました。それに私も加はり、暫く、黙つて酒を飲んで居ると、表はぞろぞろ人の行列の足音、花火が上り、物売りの声、たまりかねたか江島さんは立ち上り、行かう、狩野川へ行かうよ、と言ひ出し、私達の返事も待たずに店から出てしまひました。三人が、町の裏通りばかりをわざと選んで歩いて、ちえつ! 何だいあれあ、と口口にお祭を意味なく軽蔑しながら、三島の町から逃れ出て沼津をさしてどんどん歩き、日の暮れる頃、狩野川のほとり、江島さんの別荘に到着することが出来ました。裏口から入つて行くと、客間に一人おぢいさんがシャツ一枚でねころんで居ました。江島さんは大声で、「なあんだ、何時来たんだい。ゆうべまた徹夜でばくちだな? 帰れ、帰れ。お客さんを連れて来たんだ。」
 老人は起き上り、私達にそつと愛想笑ひを浮べ、佐吉さんはその老人に、おそろしく丁寧なお辞儀をしました。江島さんは平気で、
「早く着物を着た方がいい。風邪を引くぜ。ああ、帰りしなに電話をかけてビイルとそれから何か料理を此所へすぐに届けさせてくれよ。お祭が面白くないから、此所で死ぬほど飲むんだ。」
「へえ。」と剽軽(ひょうきん)に返事して、老人はそそくさ着物を着込んで、消えるやうに居なくなつてしまひました。佐吉さんは急に大声出して笑ひ、
「江島のお父さんですよ。江島を可愛くつて仕様が無いんですよ。へえ、と言ひましたね。」
 やがてビイルが届き、様々の料理も来て、私達は何だか意味のわからない歌を合唱したやうに覚えて居ます。夕靄(ゆうもや)につつまれた、眼前の狩野川は満々と水を湛へ、岸の青葉を嘗(な)めてゆるゆると流れて居ました。おそろしい程深い蒼い川で、ライン川とはこんなのではないかしら、と私は頗る唐突ながら、さう思ひました。ビイルが無くなつてしまつたので、私達は又、三島の町へ引返して来ました。随分遠い道のりだつたので、私は歩きながら、何度も何度も、こくりと居眠りしました。あわててしぶい眼を開くと蛍がすいと額を横ぎります。佐吉さんの家へ辿り着いたら、佐吉さんの家には沼津の実家のお母さんがやつて来て居ました。私は御免蒙つて二階へ上り、蚊帳を三角に釣つて寝てしまひました。言ひ争ふやうな声が聞えたので眼を覚まし、窓の方を見ると、佐吉さんは長い梯子を屋根に立てかけ、その梯子の下でお母さんと美しい言ひ争ひをして居たのでありました。今夜、揚花火の結びとして、二尺玉が上るといふことになつて居て、町の若者達もその直径二尺の揚花火の玉については、よほど前から興奮して話し合つて居たのです。その二尺玉の花火がもう上る時刻なので、それをどうしてもお母さんに見せると言つてきかないのです。佐吉さんも相当酔つて居りました。
「見せるつたら、見ねえのか。屋根へ上ればよく見えるんだ。おれが負(おぶ)つてやるつていふのに、さ、負さりなよ、ぐづぐづして居ないで負さりなよ。」
 お母さんはためらつて居る様子でした。妹さんも傍にほの白く立つて居て、くすくす笑つて居る様子でした。お母さんは誰も居ぬのにそつとあたりを見廻し、意を決して佐吉さんに負さりました。
「ううむ、どつこいしよ。」なかなか重い様子でした。お母さんは七十近いけれど、目方は十五、六貫もそれ以上もあるやうな随分肥つたお方です。
「大丈夫だ、大丈夫。」と言ひながら、そろそろ梯子を上り始めて、私はその親子の姿を見て、ああ、あれだから、お母さんも佐吉さんを可愛くてたまらないのだ。佐吉さんがどんな我儘なふしだらをしても、お母さんは兄さんと喧嘩してまでも、末弟の佐吉さんを庇ふわけだ。私は花火の二尺玉よりもいいものを見たやうな気がして満足して眠つてしまひました。三島には、その外にも数々の忘れ難い思ひ出があるのですけれども、それは又、あらためて申しませう。そのとき三島で書いた「ロマネスク」といふ小説が、二三の人にほめられて、私は自信の無いままに今まで何やら下手な小説を書き続けなければならない運命に立ち至りました。三島は、私にとつて忘れてならない土地でした。私のそれから八年間の創作は全部、三島から教へられたものであると言つても過言でない程、三島は私に重大でありました。
 八年後、いまは姉にお金をねだることも出来ず、故郷との音信も不通となり、貧しい痩せた一人の作家でしかない私は、先日、やつと少しまとまつた金が出来て、家内と、家内の母と、妹とを連れて伊豆の方へ一泊旅行に出かけました。清水で降りて、三保へ行き、それから修善寺へまはり、そこで一泊して、それから帰りみち、たうとう三島に降りてしまひました。いい所なんだ、とてもいい所だよ。さう言つて皆を三島に下車させて、私は無理にはしやいで三島の町をあちこち案内して歩き、昔の三島の思ひ出を面白をかしく、努めて語つて聞かせたのですが、私自身だんだん、しよげて、しまひには、ものも言ひたくなくなるほどけはしい憂鬱に落ち込んでしまひました。今見る三島は荒涼として、全く他人の町でした。此所にはもう、佐吉さんも居ない。妹さんも居ない。江島さんも居ないだらう。佐吉さんの店に毎日集つて居た若者達も、今は分別くさい顔になり、女房を怒鳴つたりなどして居るのだらう。どこを歩いても昔の香が無い。三島が色褪せたのではなくして、私の胸が老い干乾びてしまつたせゐかもしれない。八年間、その間には、往年の呑気な帝国大学生の身の上にも、困苦窮乏の月日ばかりが続きました。八年間、その間に私は、二十も年をとりました。やがて雨さへ降つて来て、家内も、母も、妹も、いい町です、落ちついたいい町です、と口ではほめてゐながら、やはり当惑さうな顔色は蔽ふべくもなく、私は、たまりかねて昔馴染みの飲み屋に皆を案内しました。あまり汚い家なので、門口で女達はためらつて居ましたが、私は思はず大声になり、
「店は汚くても、酒はいいのだ。五十年間、お酒の燗ばかりして居るぢいさんが居るのだ。三島で由緒のある店ですよ。」むりやり入らせて、見るともう、あの赤シャツを着たおぢいさんは居ないのです。つまらない女中さんが出て来て注文を聞きました。店の食卓も、腰掛も、昔のままだつたけれど、店の隅に電気蓄音機があつたり、壁には映画女優の、下品な大きい似顔絵が貼られてあつたり、下等に荒んだ感じが濃いのであります。せめて様々の料理を取寄せ、食卓を賑かにして、このどうにもならぬ陰鬱の気配を取払ひ度く思ひ、
「うなぎと、それから海老のおにがら焼と茶椀蒸し、四つづつ、此所で出来なければ、外へ電話を掛けてとつて下さい。それから、お酒。」
 母はわきで聞いてはらはらして、「いらないよ、そんなに沢山。無駄なことは、およしなさい。」と私のやり切れなかつた心も知らず、まじめに言ふので、私はいよいよやりきれなく、この世で一ばんしょげてしまひました。

「婦人画報」
昭和15年3月1日 433号

Yahoo! カテゴリ掲載サイトです

旅行、観光 > 旅のノウハウ

熱海はがっかりか?

マクラ投げがしたいのなら他でやれ…

光琳 初夢の富士

光琳の「紅白梅図」と梅園の梅を見に行く

名所観光独案内

1〜2月の熱海周辺観光案内…

熱海滞在便利手帳

なぜ、別荘所有者は、三島・沼津が好きなのか…

熱海で買う 生みやげ

丹那トンネルと熱海と丹那牛乳…

熱海のプロフィール

熱海街情報、交通案内、3分間観光案内