サイト内検索

京阪食道楽失格

織田作之助

 京阪神の食物のはなしをせよと言うことであるが、僕は大阪に住んでいながら神戸へは生れてこの方三度しか行ったことがない。しかも三度とも食事をしたことがない。つまり神戸では一度も、ものを食べなかったということになり、神戸の食物を語る資格はない。神戸の食物を知るために神戸へ出かけて行きたい気持もある。よしんば神戸にどんな天下無類の山海珍味−熊掌陀蹄にもまさる珍味があろうともわざわざ神戸まで電車に乗って行きたいとは思わない。また、神戸にそんな珍味があろうとは思えないのである。
 だから京阪の食物だけを語ることにするが、恋愛というものはするものであって語るものではないのと同じように、食物というものは食べるものであって語るものではない。如何に食物に就いて蘊蓄を傾け、口角泡をとばして語っても、また如何に耳をほじくってその話を謹聴しても、一向に腹はふくれず、舌鼓も鳴るまい。チェッと舌打ちしていい加減にしろと読者を憤慨させるのが関の山であろう。思えば、この種の原稿を書くと言うことほど、間の抜けたものはまたとあるまい。
 昔と今との食物の比較をせよと言われてもただ昔の食物は何んでも美味くて安かったが、今の食物は何んでも不味くて高い−というように愚にもつかぬ月並なことを口走って、溜息をついているより外に、何の言うことがあろう。
 ここまで書いたが、まだ予定の枚数に達していない。何やかやごたごたと思いつく限り食物のことを書かねはならないが、実は僕は今飯を食ったばかりで、食物のことを考えるのは憂鬱である。さんざん放蕩した翌朝どんな絶世の美人を見ても、何の魅力も感じないように、不味いものでも腹一杯食べた後はすっぽん料理を出されても嘔吐が出るばかりである。ところが、近頃の食物は腹にたまらないと見えて、こんなことを言っていても二時間後はせめて純粋のカレーライスを食べたいと思うにきまっているから、あさましいものである。
 カレーライスと言えば、むかし新世界のうお伊のカレーライスや千日前の自由軒のカレーライスは美味かった−などと近頃はこの種の食物しか思い出さぬのは何としたことであろう。先日ある美食家に会うたが、彼が、頭をかきながら言うのには、近頃は虎屋の羊羹や駿河屋の羊羹よりも一杯十銭のびっくりぜんざいをしきりに思い出すと言うのである。ことごとく同感である。僕は福島出入橋の三つ五銭のきんつば饅頭のことを、この一週間の間に二度も夢に見て、醜態であった。二三日前霧立のぼるさんに鰻まむしを御馳走になったが、文楽の芝居に出てくるような小さな丼鉢の底の方へふわりと盛った鰻まむしを食べながら、霧立さんには失礼ながら、出雲屋の二十五銭の鰻まむしをしきりになつかしんだ。
 また、この間京都の某旅館で中華料理を食べたが、アッと言う間にぺろりと平げた後、同席の物知りの言うのには中華料理と言うものは必ず三分の一食べ残すのが作法であるという。僕は頭をかいてそこを出たが、やがて飛びこんだ四条通の氷屋では大いに食べ残した。尤も一杯三円のみぞれでは味も素気もなかったのだ。料理一皿五円、飲物一杯三円ではお話にならない。これで今日の京都の食物を語れとは無理である。尤も闇料理なら一皿数百円、一杯五十円のものもあろう。しかしそれをここに紹介して、それが極めて良心的なる取締当局の目に触れ摘発されるとすれば、僕は恨まれることになるから、ここには書かない。大阪も同様だ。
 昔の食物は昔の流行唄のようにラジオで聞けるというわけには参らぬし、一皿五円、一杯三円の今日の食物はお話にならぬし、闇料理はさし障りがあって書けぬ−とすれば、もはや何んにも書くことがない。かえすがえすも、食物は食べるものであって語るものではない。御馳走を食べながら山海珍味を語るのであれば、少しは気の利いたことも書けるかも知れないが、芋を食べながらでは、言うべきこともない。京阪の食物に就いてあれこれと思索を廻らすより、やがて配給されるアメリカの放出罐詰の味について、空想をたくましゅうする方が、われ、ひと共に気が利いているのでなかろうか。

「KOK キョート・オーサカ・コーベ」
昭和21年10月

Yahoo! カテゴリ掲載サイトです

旅行、観光 > 旅のノウハウ

つゆは大阪 2

大阪は、沖縄、北海道を越える梅雨最高のディストネーション

太陽の塔への道

太陽の塔(大阪府吹田市)への交通案内

さよならミナミ名物

街から太郎という名パーカッショニストがいなくなったとき…

大阪建築散歩なんば編

見たいのは村野藤吾の新歌舞伎座かNGK前のパチンコ店か…

ショー三昧 ミナミ

オ・セイリュウのシアターレストラン…

つゆは大阪 た古梅

「た古梅」は、関東煮(かんとだき)のお店

読み放題カフェ

STANDARD BOOKSTORE CAFEのルールについて

御堂筋線乗換ガイド

大阪市営地下鉄 御堂筋線乗換・出口ガイド

ミナミ滞在便利手帳

ミナミ滞在に便利な、スポーツ施設、食事スポットなど

宿泊施設ホテル格付け

大阪ミナミの宿泊施設ホテルを格付け

なんばの生みやげ

なんばの生みやげ 玉製家のおはぎ…

大阪のプロフィール

日本の中の大阪の位置、地下鉄路線図、3分間観光案内