サイト内検索
全表示 次のページへ

鶴は病みき

岡本かの子

 白梅の咲く頃となると、葉子はどうも麻川荘之介氏を想ひ出していけない。いけないといふのは嫌といふ意味ではない。むしろ懐しまれるものを当面に見られなくなった愛惜のこころが催されてこまるといふ意味である。わが国大正期の文壇に輝いた文学者麻川荘之介氏が自殺してからもはや八ヶ年は過ぎた。
 白梅と麻川荘之介氏が、何故葉子の心のなかで相関連してゐるのか、麻川氏と葉子の最後の邂逅が、葉子が熱海へ梅を観に行った途上であった為めか、あるひは、麻川氏の秀麗な痩躯長身を白梅が連想させるのか、または麻川氏の心性の或る部分が清澄で白梅に似てゐるとでもいふためか ‐ だが、葉子が麻川氏を想ひ出すいとぐちは白梅の頃でありながら結局葉子がふかく麻川氏を想ふとき場所は鎌倉で季節は夏の最中となる。葉子達一家は、麻川荘之介氏の自殺する五年前のひと夏、鎌倉雪の下のホテルH屋に麻川氏と同宿して避暑して居た。
 大正十二年七月中旬の或日、好晴の炎天下に鎌倉雪の下、長谷、扇ケ谷邊を葉子は良人と良人の友と一緒に朝から歩き廻って居た。七月下旬から八月へかけて一家が避暑する貸家を探す為めであった。光る鉄道線路を越えたり、群る向日葵を処々の別荘の庭先に眺めたり、小松林や海岸の一端に出逢ったりして尋ね廻ったが、思ひ通りの家が見つからなかった。結局葉子の良人の友人は葉子達をH屋の一棟へ案内した。H屋は京都を本店にし、東京を支店にし、そのまた支店で別荘のやうな料亭を鎌倉に建てたのであったが商売不振の為め今年は母屋を交ぜた三棟四棟を避暑客の貸間に当て、京都風の手軽料理で、若主人夫婦がその賄に当らうと云ふのであった。
 母屋に近い藤棚のついた二間打ち抜きの部屋と一番端れの神楽堂のやうな建て前の棟はもう借手がついてゐた。真中の極普通な割り合ひに上品な一棟が、まだあいていたのを葉子達は借りることに極めた。どの棟の部屋もみな一側面は同じ芝生の広庭に面し、一側面は凡て廊下で連絡してゐた。
 決めて帰りがけに葉子達は神楽堂の方の借主をどんな人達かと聞いて見た。五六人取り交ぜたブルジョアの坊ちゃんで、若いサラリーマンや大学生達だとの事、それから藤棚の方はと聞いた時、「麻川荘之介さん、あの文士の。」
 H屋の若主人は(好いお連れ様で)と云はんばかりにやや同業者の葉子達の方を見た。
「ほう。」
 葉子の良人は無心のやうに云ったが、葉子はいくらか胸にこたへてはっとした。
 麻川荘之介と云へば、その頃、葉子より年こそ二つ三つ上でしか無かったが、葉子にはかなり眩しい様な小説道の大家であった。葉子のはっとしたのは、葉子の稚純な小説崇拝性が、その時すでに麻川氏に直面したやうな即感をうけた為めでもあったらうが、ほかにいくらか内在してゐる根拠もあった。
 葉子の良人戯画家坂本は、元来、政治家や一般社会性の戯画ばかり描いて居たが、その前年文学世界といふ純文芸雑誌から頼まれて、文壇戯画を描き始めて居た。文壇の事に暗い坂本はその雑誌記者で新進作家川田氏に材料を貰ひ、それを坂本一流の瓢逸また鋭犀に戯画化して一年近くも連載した。これは文壇の現象としてはかなり唐突だったので、文人諸家は驚異に近く瞠目したし、読者側ではどよめき立って好奇心を動かし続けた。なかで麻川氏の戯画化に使はれた材料は麻川氏近来の秘事に近いもの ‐ それももちろん川田氏から提供された材料だった。文壇に暗かった坂本が、さして秘事とも思はず取扱った材料は、麻川氏にとっての痛事だったとあとで坂本に云ふ人がかなりあった。
「そりゃあ気の毒だったな。川田君も一寸つむじ曲りだから先輩に対する自分のうっぷん散しでもあったかな、いくらか。」
 とその材料を持って来た川田氏への心理批判も交って坂本は苦笑した。
 その後短歌から転じて小説をつくり始めた葉子がその処女作を麻川氏の友人喜久井氏に始めて見て貰ふことを頼んだ。だが喜久井氏はその時、文壇的な或る事業画策中だったので、友人麻川荘之介に見てお貰ひなさいと葉子に勧めた。
 葉子は早速麻川氏に手紙を書いたが、その返事がいつまでたっても来なかった。葉子は今迄ひとに返事の必要の手紙を出して返事を貰はなかった覚えが無かったので、いくらか消気てすこし怨みがましい心持になって居た処へ、ある人がそれに就いて、
「あの人は、坂本さんの戯画の材料をあなたから出てるとでも思ってるか知れませんよ。そして用心深いから身辺を用心する為めにあなたを敬遠しちまったのかも知れませんよ。」
 と葉子に云った。さう云はれれば葉子は坂本より文壇に近いわけである。けれど文壇的社交家でない葉子は文学雑誌記者であり新進小説家としての川田氏が提供する程の尖鋭的な材料など持ち合はし得べくもなかったのだ。葉子はますます味気ない気持ちになったが麻川氏がもしさういふ用心をするならそれも当然な気がしたし、それやこれやで小説をひとに見て貰ふ気などはいつか無くなって居た。
 葉子といふ女性は、時によっては非常に執念深く私情に駆られるが、時によってはまるで別人のやうに公平で淡白な性質も持って居る。麻川氏とのいきさつも理解がつくといつかさっぱりと、葉子の心に打ち切られて仕舞った。ところがそのすこしあと、葉子は全然別な角度から麻川氏を見かけた。それは或夜、大変混雑な文学者会が、某洋食店楼上で催され麻川氏もその一端に居た。渋い色金紗の羽織がきちんと身に合ひ、手首のしまったきびきびした才人めいた風采が聡明さうに秀でた額にかかる黒髪と共にその辺の空気を高貴に緊密にして居た。がさつな、だらしない風をした澤山の文人のなかに、さういふ麻川氏を見て葉子はこころにすがすがしく思ひながら、ふと、麻川氏の傍に嬌然として居る]夫人を見出した。そして麻川氏が]夫人に対する態度を何気なく見て居ると、葉子はだんだん不愉快になって来た。麻川氏は]夫人に向って、お客が芸者に対するやうな態度をとり始めた。葉子はそこで倫理的に一人の妻帯男が一人のマダムに対する不真面目な態度を批判して不愉快になったのでは無い。(まして]夫人は兼てから文人達の会合等に一種の遊興的気分を撒いて歩く有閑婦人だった。善良な婦人で葉子はむしろ好感を持っては居るがからかはれて惜しい婦人とは思って居なかった。)麻川氏を惜しむこころ、麻川氏の佳麗な文章や優秀な風采、したたるやうな新進の気鋭をもって美の観賞を誤って居るやうなもどかしさを葉子は感じたからである。しかし、現在見るところの]夫人は葉子の眼にも全く美しかった。デリケートな顔立ちのつくりに似合ふ浅い頭髪のウエーヴ、しなやかな眉に質のこまかな縮緬の着物と羽織を調和させ、細く長めに曳いた眉をやや昂げて嬌然として居る]夫人 ‐ だが、葉子は]夫人のつい先日迄を知って居た。黄色い皮膚、薄い下り眉毛、今はもとの眉毛を剃ったあとに墨で美しく曳いた眉毛の下のすこし腫ぽつたい瞼のなかにうるみを見せて似合って居ても、もとの眉毛に対応して居た時はただありきたりの垂れ眼であった。今こそウエーヴの額髪で隠れてゐるが、ほんとうはこの間までまるだしの披け上ったおかみさん額がその下にかくれている筈だ ‐ 葉子はその、先日までの]夫人を長年見て来たので、今日同じ夫人が、がらりと変った化粧法で作り上げた美容を見せられても、重ね絵のやうについ先日までの]夫人の本当の容貌が出て来て、現在の]夫人に見る美感の邪魔をする。それにもかかはらず麻川氏が変貌以後の]夫人に、葉子より先に葉子の欠席した前回のこの会で遇ひ、それが麻川氏と]夫人との初対面であった為めか、ひどくこの夫人の美貌を激賞したといふことが、文壇の或方面で喧しく、今日も麻川氏はこの夫人を観る為めに、、この会へ来たとさへ、葉子の耳のあたりの誰彼が囁き合って居る。葉子の女性の幼稚な英雄崇拝観念が、自分の肯んじ切れない対照に自分の尊敬する芸術家が、その審美眼を誤まって居る、といふもどかしさで不愉快になったのだ。と云って、幾度見返しても現在の]夫人はまったく美しい。変なもどかしさだ。葉子は麻川氏と一緒に、]夫人の美を讃嘆して居ながら、何かにせものを随喜して居るやうな、自分を、麻川氏を、馬鹿にしてやり度いやうな、と云って馬鹿に出来ないやうな、あいまいな不愉快に妙に心持ちをはぐらかされた。
 こんな気持ちを葉子はその当時、或る雑誌からもとめられた「近時随感」のなかに書いた。もちろん当事者の名まへなど決して書かずただ一種変った自分の心理を敍述する材料としてかなり経緯をはっきり書いた。(それを麻川氏が読んだか読まないか葉子は当時気にもとめなかったが、矢張り読んで居たことを一ケ月間H屋に同宿して居るうちの麻川氏との交際で判った。)
 とにかく、こんな前提は、いよいよとなると葉子の心から一掃されて、葉子にはただ崇拝する文学者麻川荘之介氏と同宿するといふ突然な事実ばかりが歴然と現前して来るのであった。その後の事を語る順序として葉子の鎌倉日記のうち多く麻川氏を書いて居る部分を摘出する。

全表示 次のページへ

「文学界」
昭和11年6月号

Yahoo! カテゴリ掲載サイトです

旅行、観光 > 旅のノウハウ

東京いちょうのある街2

東京のいい街にはいちょうがあります…

JR山手線ガイド

JR山手線 外回り、内回り別乗換・出口ガイド

パラパラweb 山手線

2人のカンフーマスターがコラボしてまで教える山手線案内

東京いちょうの名所

東京の銀杏(いちょう)の名所ガイド

長空出版 渋谷観光

香港の出版社長空出版の東京ガイド本で渋谷観光

ヴィロンの朝食

フランスで叶えられた夢を渋谷で食べる

シブヤの本屋

SHIBUYA PUBLISHING & BOOK SELLERS

渋谷滞在便利手帳

渋谷のネットカフェ、コピーショップ、コインランドリー…

宿泊施設ホテル格付け

渋谷の街にある宿泊施設14施設の格付け…

東京のプロフィール

東京都市情報、交通案内、3分間観光案内